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Jerzy Marek
Dwie elegie o końcu świata
Kiedy w 1986 roku Claudio Magris wydawał we Włoszech swój monumen-
talny esej Dunaj, Europa posiekana była granicami, a podróżowanie wzdłuż 
nurtu tytułowej rzeki oznaczało nieustanne zmienianie nie tylko języków, 
walut i wiz, ale także ustrojów politycznych i systemów gospodarczych.
I rzecz nie tylko w żelaznej kurtynie, dzielącej przez kilkadziesiąt lat 
Europę na obszar zachodniej demokracji i południowo-wschodniej satra-
pii. Wielkie różnice występowały przecież także między Rumunią Nicolae 
Ceauşescu, Jugosławią Josipa Broz Tity i jego następców czy Czechosłowa-
cją Gustáva Husáka.
Dunaj w paradoksalny sposób łączył i oddzielał te odmienne światy, z jed-
nej strony dając wielu narodom poczucie wspólnoty europejskiej historii 
i kultury, z drugiej – stanowiąc przeszkodę nie do pokonania dla mieszkań-
ców „gorszej” części Europy.
Rumunia Ceauşescu – obok Albanii Envera Hodży – należała w drugiej 
połowie XX wieku do najbardziej represyjnych i najbardziej zamkniętych 
europejskich państw komunistycznych, Jugosławia Tity z kolei była pań-
stwem komunistycznym najbardziej otwartym i liberalnym. Pogranicze ru-
muńsko-jugosłowiańskie było więc w pewnym sensie miejscem zetknięcia 
się świata niewoli ze światem względnej wolności, co znakomicie pokazuje 
proza Herty Müller:
Nie widać wody, mówił Liviu, nie słychać jej we wsi. (...) Czasami słychać z da-
leka strzały, mówił Liviu. Nie głośniej niż gdyby odłamała się gałązka. Tylko 
inaczej, całkiem inaczej. (...) Ktoś chciał wyjść w noc, przez granicę, przepłynąć 
przez Dunaj. (...) Piję, póki nie zapomnę, że padł strzał. (...) Zapominam, mówi 
Liviu, aż nie mogę myśleć o niczym innym, aż staje się nieuniknione, że Dunaj 
odcina wieś od świata1.
Dunaj oddzielający Rumunię od Jugosławii jest tu pilnie strzeżoną grani-
cą, a po rumuńskiej stronie aż gęsto od trupów nieszczęśników, którzy pró-
bowali wydostać się z piekła:
1 H. Müller, Lis już wtedy był myśliwym, tłum. A. Rosenau, Wołowiec 2005, s. 95.
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„Kombajny zbożowe są wysokie, mówi kierowca, to dobrze, kiedy się sie-
dzi wysoko, nie widzi się trupów leżących w pszenicy. (...) Tylko do ucieczki 
pszenica jest za mała”2.
Podobnie tę samą przestrzeń opisuje Mircea Cărtărescu w eseju Ada-Kaleh, 
Ada-Kaleh. Tu obrazy są bardziej dosłowne, lecz nie mniej przejmujące:
Najwięksi śmiałkowie próbowali dostać się przez rzekę wpław do znacznie libe-
ralniejszej Jugosławii, a stamtąd – dalej na Zachód. Całymi dniami wyczekiwali, 
ukryci pośród wierzb na brzegu, by w bezksiężycowe noce rzucić się w wiel-
ką rzekę, próbując ją pokonać, płynąc wzdłuż zbiornika, gdzie woda była spo-
kojniejsza. Setki z nich zginęły: byli tropieni przez motorówki, zabijani strza-
łem w głowę, z bliska, przez pograniczników, bądź topieni wiosłami. Rozkaz 
brzmiał, by nie docierali żywi na brzeg3.
Ofiarami szalonego dyktatora stają się nie tylko ludzie. W jakimś pseudo-
demiurgicznym zapale Ceauşescu rujnuje całe dzielnice Bukaresztu. Odwie-
dzający Rumunię w latach osiemdziesiątych XX wieku Magris zauważył, że 
dyktator:
burzy, niszczy, zrównuje z ziemią, dewastuje i przesuwa, żeby skonstruować (...) 
swoje centrum, pomnik własnej chwały. (...) Nie likwiduje on gmachów, często 
je zachowuje, ale niszczy pejzaż, ponieważ przenosi budynki w jakieś inne po-
bliskie miejsce, przesuwa je o dziesiątki lub setki metrów, aby stworzyć nową, 
własną przestrzeń.
Rozbiera osiemnastowieczny kościół do fundamentów i przesuwa o pięćdziesiąt 
metrów dalej, przenosi kamienice i domy, (...) modyfikuje urbanistykę i plani-
stykę według widzimisię dziecka budującego zamki z piasku4.
Jednym z takich gigantycznych przedsięwzięć zmieniających pejzaż 
była na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych budowa Że-
laznej Bramy, wielkiej zapory i elektrowni wodnej na Dunaju, na granicy 
rumuńsko-jugosłowiańskiej5.
W to miejsce prowadzi nas Cărtărescu w eseju Ada-Kaleh, Ada-Kaleh. Ta 
historia zaczyna się od obrazu i pieśni. Turecki przebój autorstwa Eli Romana 
do słów Grigoriu Ada-Kaleh, Ada-Kaleh, od którego rumuński eseista zapo-
2 Tamże, s. 57.
3 M. Cărtărescu, Ada-Kaleh, Ada-Kaleh, tłum. R. Chojnacki [w:] Znikająca Europa, red. K. Raabe, 
M. Sznajderman, Wołowiec 2006, s. 162.
4 C. Magris, Dunaj, tłum. J. Ugniewska, A. Osmólska-Mętrak, Warszawa 1999, s. 376.
5 Zob. Tamże, s. 329.
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życza tytuł, słuchany w latach sześćdziesiątych w Rumunii przez dziesięcio-
letniego chłopca, tchnął egzotyką. Zwłaszcza w niszczejącym od początku 
swego istnienia brzydkim, komunistycznym mieszkaniu, którego popękane 
ściany z wielkiej płyty ozdabiał obraz przedstawiający wyspę Ada-Kaleh.
Tak więc Cărtărescu, opowiadając o świecie zatopionym przez budo-
wę zapory, ożywia dwa mity idealizujące rzeczywistość: mit Orientu i mit 
wyspy.
Maria Todorova twierdzi, że Orient dla kultury zachodnioeuropejskiej był 
krainą baśniową, cudowną i legendarną. Symbolem tęsknoty do wolności 
i bogactwa6. Mieszkaniec komunistycznej Rumunii nie jest oczywiście typo-
wym reprezentantem Zachodu, niemniej jest wrażliwy na egzotykę Orientu. 
W antyutopijnej rzeczywistości mit ten bowiem mógł być przejawem tęsk-
noty do utopii. Wyspa Ada-Kaleh, na której górował meczet z minaretem, 
zaludniona była według Cărtărescu egzotycznymi handlarzami sprzedający-
mi orientalne słodycze7, a legendarne bogactwo symbolizuje tu cudowny, 
największy na świecie perski dywan, będący ozdobą meczetu:
Ma piętnaście metrów długości, dziewięć szerokości i waży pięćset kilogramów. 
Sułtan Abdul Hamid II w 1904 roku podarował dywan społeczności tureckiej 
zamieszkującej wyspę, by uczcić świętego muzułmanina pochowanego na Ada-
Kaleh. Ci, którzy za dnia stąpali po legendarnym kobiercu, a modląc się, bili po-
kłony tak nisko, że czoła ginęły im w grubym dywanie, śnili nocą o raju pełnym 
zmysłowych dziewic, z górami smażonego w oliwie pilawu – jak w wersetach 
Koranu8.
Sama wyspa opisywana jest przez orientalne, pełne przepychu metafory. 
Jest „szmaragdowym pierścieniem z palca Królestwa Rumunii” albo „koszem 
kwiatów płynącym po Dunaju”9. Ada-Kaleh jest bowiem w eseju Cărtărescu 
wyspą szczęśliwą. Występują tam „niegroźne śródziemnomorskie skorpiony 
i niejadowite węże o żółtych brzuszkach” (s. 155), niezwykłości zaś przyda-
ją endemiczne gatunki roślin. Narody zamieszkujące wyspę (Turcy, Kirgizi, 
Arabowie, Persowie) żyją zgodnie, „zjednoczeni w wierze” (s. 156) i tworzą 
kraj dobrobytu, gospodarczy raj. 
Opisując swoją idealną krainę, Cărtărescu przywołuje całą mityczną tra-
dycję związaną z symboliką wyspy. Jest ona obfita w egzotyczną roślinność, 
6 M. Todorova, Bałkany wyobrażone, tłum. P. Szymor, M. Budzińska, Wołowiec 2008, s. 40–41.
7 M. Cărtărescu, dz. cyt.,  s. 157.
8 Tamże.
9 Tamże, s. 156.
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budowle są majestatyczne i bogato zdobione, a w stosunkach społecznych 
panują porządek, pokój i szczęście10. Ada-Kaleh jest więc jednocześnie Uto-
pią, wyspą skarbów, wyspą szczęśliwą i – na koniec – zatopioną Atlantydą:
Powiedzieć „wyspa” – to równocześnie powiedzieć: oddzielenie od reszty ziemi 
trudną do przebycia przeszkodą, która jest przezroczysta, błękitna i nie stanowi 
zapory dla wzroku. Wyspa oznacza bezpieczeństwo jej mieszkańców od walk, 
sporów i wojen pozostałej ludzkości. Ten brak zagrożenia, tak właściwy wszel-
kiej legendzie o szczęściu (...) – jest istotną cechą wyspy, tak jak przedstawia się 
ona wyobraźni dziecka (...), tak jak przedstawiała się wyobraźni różnych epok 
(„wyspy szczęśliwe”, wyspa Utopia)11.
Według Cărtărescu w komunistycznej Rumunii wyspę Ada-Kaleh dotknę-
ły dwa kataklizmy. Ten gospodarczy, związany z nacjonalizacją przemysłu 
i prywatnego handlu w 1948 roku, eseista nazywa pierwszym „zatonięciem” 
wyspy (s. 158). Ostateczna katastrofa, która zamieniła Ada-Kaleh w Atlanty-
dę, przyszła w 1971 roku w związku z budową Żelaznej Bramy. Buldożery 
zrównały wyspę z ziemią, twierdza została wysadzona w powietrze, a ture-
cka ludność – zmuszona do przesiedlenia czy wręcz emigracji (s. 159).
Esej Cărtărescu kończy się melancholijnym westchnieniem i surreali-
stycznym obrazem. Narrator porównuje zatopioną wyspę do Heliopolis, Troi, 
Pompei i Rzymu (s. 161–162), a także nazywa siebie kochankiem, pasterzem 
i architektem ruin (s. 161, 165). I niczym ocalały z potopu Noe płynie nad 
zatopioną wyspą:
„Tu pod nami jest Ada-Kaleh” (...). Spędziłem całą noc na czarnej jak smoła 
wodzie. Turek wiosłował cicho to w górę, to w dół zbiornika, i wydawało się, 
że widzi na jawie kontury wyspy. Zatrzymał łódkę nad minaretem, nad fabryką 
tytoniu, nad znanym kabaretem, nad słynną kawiarnią (s. 163).
Ada-Kaleh jest teraz czymś w rodzaju greckiej krainy umarłych, Wyspą 
Błogosławionych. Zabijani przez reżim Ceauşescu śmiałkowie, którym nie 
udało się ujść czujności pograniczników, spływają korytem rzeki w kierunku 
wyspy:
10 Zob. J.E. Cirlot, Słownik symboli, tłum. I. Kania, Kraków 2000, s. 465–466; 421–422; W. Ko-
paliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 482–484. Warto także zwrócić uwagę na akapity 
dotyczące charakteru wysp w książce Predraga Matvejevicia Brewiarz śródziemnomorski, tłum. 
D. Cirlić-Straszyńska, Sejny 2003, s. 184–192.
11 Cz. Miłosz, Legenda wyspy [w:] tegoż, Legendy nowoczesności, Kraków 2009, s. 30.
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Ada-Kaleh została w tych latach ponownie zaludniona... nieboszczykami, bar-
dzo wieloma nieboszczykami z kołyszącymi się nogami i wiotkimi plecami, co-
raz bardziej nadgryzionymi przez ryby i marzenia... (s. 162).
Za sprawą kaprysu dyktatora, choć pewnie wbrew jego intencjom, Ada-
Kaleh przestaje istnieć w rzeczywistości, przemienia się jednak w mit. I nie 
istniejąc, istnieje, obok Atlantydy, Świtezi czy słowiańskiej Winety, do któ-
rej porównuje ją Magris12. Ceauşescu, jak biblijny Jehowa, zesłał potop na 
szczęśliwą wyspę, lecz jedyne co osiągnął, to zintensyfikowanie istnienia 
Ada-Kaleh. Istnienie w pamięci, micie czy sztuce (nawet tej popularnej) daje 
bowiem nieśmiertelność i uwalnia od konfrontacji z rzeczywistością.
Enver Hodża, dyktator komunistycznej Albanii, dokonywał podobnych 
jak Ceauşescu spustoszeń w krajobrazie. Z takim samym rozmachem nisz-
czył kościoły i meczety, z jakim budował w całym kraju słynne bunkry.
Na to podobieństwo zwraca uwagę albański eseista, wieloletni więzień 
komunistycznych obozów, Fatos Lubonja. W eseju Urbanicydzi13 opisuje, jak 
Hodża likwiduje Stary Bazar w Tiranie, wysadza w powietrze Urząd Miasta, 
burzy ulicę Barykad, by na ich miejscu stawiać wieżowce i inne architekto-
niczne bękarty. Niszczenie starej Tirany ma ten sam cel co niszczenie starego 
Bukaresztu: dyktatorzy odcinają swoje kraje od przeszłości i stawiają nowo-
czesne piramidy, na swoją chwałę i na swoją miarę.
Komunistyczna Albania zajmuje wiele miejsca w eseistyce Lubonji, rów-
nie dużo uwagi poświęca jednak autor czasom wolności, odzyskanej w 1991 
roku. We wspomnianych Urbanicydach czytamy o chaosie architektonicz-
nym, jaki powstaje podczas postkomunistycznej transformacji. Tirana, udrę-
czona przez kaprysy despoty, dostaje się teraz w ręce tytułowych miastobój-
ców, którzy – podobnie jak dyktator – zawłaszczają przestrzeń.
O tym, jak od czasów odzyskania niepodległości niszczeje stara Alba-
nia, opowiada najpełniej esej Między magią a zniszczeniem14. Lubonja opisu-
je piękny, śródziemnomorski kraj, porównywalny (i często porównywany) 
z Grecją czy Włochami. Olśniewające widoki z górskich szczytów na Morze 
Jońskie, stare, kamienne wsie i miasteczka z wieżami świątyń, nawet wię-
zienia i mozaiki z czasów komunistycznych stanowią o urodzie południowej 
12 C. Magris, dz. cyt., s. 329. Na temat Winety zob. Mały słownik kultury dawnych słowian, red. 
L. Leciejewicz, Warszawa 1990, s. 404.
13 F. Lubonja, Urbanicydzi [w:]  tegoż, Albania – wolność zagrożona. Wybór publicystyki z lat 1991–
2002, tłum. D. Horodyska, Sejny 2005, s. 331–341. Wszystkie przywoływane tu szkice Lubonji 
pochodzą z tego wydania.
14 Tamże, s. 163–187.
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Albanii. Jednak to, czego nie zdołał zrujnować czy zepsuć tandetną zabudo-
wą komunizm, teraz rozpada się za sprawą dzikiej, wczesnokapitalistycznej 
transformacji.
Dhërmi, Himara, Vuno, Qeparo, Roha, Dhrovian, Gjirokastra – Fatos Lu-
bonja sporządza elegijny katalog architektonicznych perełek i ukazuje ich 
rozpad. Opuszczone przez właścicieli migrujących do Grecji domy przemie-
niają się w ruiny i powoli wtapiają w krajobraz, niszczeją świątynie, w któ-
rych już od lat nie pojawiają się wierni, paradoksalnie żywe – choć także 
oszpecone przez nowe nagrobki – są tylko cmentarze, na których przybywa 
grobów starych ludzi, ostatnich mieszkańców15. Do niszczenia Albanii przy-
czyniają się ekonomiczna konieczność, a także czas i zaniedbanie.
Co gorsza, pojawiają się inne niebezpieczeństwa. Rozwijająca się tury-
styka niweluje piękno krajobrazu i przemienia urokliwe wybrzeże w tury-
styczny kombinat zapełniony budynkami bez właściwości: nowobogackimi 
domami, betonowymi barami i plastikowymi kioskami. To, co indywidualne 
i niepowtarzalne, traci swój charakter, a postępująca unifikacja grozi – zda-
niem eseisty – utratą tożsamości.
Ofiarą transformacji staje się bowiem także pamięć o niedawnej przeszło-
ści. Lubonja prowadzi czytelnika do komunistycznych więzień i obozów, 
położonych jak na ironię w pięknym krajobrazie. Okazuje się, że twierdza 
Porto Palermo, w której w latach pięćdziesiątych internowano niepewnych 
– zdaniem władz – mieszkańców pogranicza, teraz zarasta chwastami i za-
mienia się w cuchnący szalet, zaś po obozie Ballsh, w którym autor spę-
dził trzy lata, nie ma już prawie śladu: baraki rozpadły się, pozostało tylko 
„cmentarzysko betonowych słupów i żelaznych prętów” (s. 177). Zniknęło 
więzienie, znika też pamięć o represjach:
Nic nie pozostało z pamięci o ponad tysiącu więźniach, którzy pracowali, cier-
pieli i umierali tutaj w ciągu kilkunastu lat. Nic, prócz ich nadludzkiego trudu 
– rafinerii naftowej, nad którą nadal unosi się dym o kształcie identycznym, jak 
kiedyś, i wydobywa się płomień, tak samo jak przed dwudziestu laty, gdy ją 
budowali (s. 178).
Lubonja pisze tak, jakby Albanii już nie było. Tej dawnej, turecko-muzuł-
mańskiej, słowiańsko-prawosławnej i zachodnioeuropejskiej16, ale i tej, którą 
15 Na temat emigracji Albańczyków do Grecji po upadku komunizmu zob. G. Kapllani, Krótki pod-
ręcznik przekraczania granic, tłum. E.T. Szyler, Wołowiec 2009.
16 Zob. F. Lubonja, Albania – kraj na rozdrożu, tamże, s. 28. O kulturowej tożsamości Albanii pisze 
także Maria Todorova we wspomnianej książce Bałkany wyobrażone, wszędzie.
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pamięta najlepiej – komunistycznej. Jakby przemieniła się w cmentarzysko 
ruin. Jakby nie było różnicy między dyktaturą a wolnością. Jakby dzieje 
ludzkości przeminęły.
Streszczenie
Dwa eseje, Ada-Kaleh, Ada-Kaleh Mircei Cărtărescu oraz Między magią a zniszczeniem Fatosa 
Lubonji są punktem wyjścia do rozważań o rozpadzie. Ofiarami komunistycznych dyktatorów Rumu-
nii i Albanii są nie tylko ludzie. Burząc stare i budując nowe dokonują oni zagłady pejzażu, a co za tym 
idzie, zagłady pamięci. Orientalna wyspa na Dunaju, zatopiona podczas budowy elektrowni jest dla 
Cărtărescu mityczną Atlantydą, która wbrew Ceauşescu przetrwała jako mit. Stare albańskie wioski 
z eseju Lubonji w okaleczonej formie przetrwały czasy Hodży, teraz jednak zagrożone są przez dziko 
rozwijający się kapitalizm. Autor wskazuje na podobieństwa obu szkiców. Łączy je nie tylko ujęcie 
komunistycznej rzeczywistości, ale i elegijny, melancholijny ton eseistów – ludzi, którzy zdają sobie 
sprawę, że rozpad jest nieuchronną konsekwencją każdej egzystencji.
Summary
Two essays, Ada-Kaleh, Ada-Kaleh by Mircea Cărtărescu and Między magią a zniszczeniem (Be-
tween magic and destruction) by Fatos Lubonji are the starting point of the considerations on the 
decay. People are not the only victims of communist dictators of Romania and Albania. By destroying 
the old and building the new, they complete the work of destruction of the landscape and, thus, the 
memory. The oriental island on the Donau river, sunk during the construction of a power plant, is for 
Cărtărescu the mythological Atlantis, which has survived as a myth against Ceauşescu’s will. Old 
Albanian villages from Lubonja’s essay survived the times of Hoxha in a damaged form, however 
now they are threatened by wildly developing capitalism. The author indicates similarities between 
both essays. They are connected not only by the communist apprehension of the reality but also by the 
elegiac and melancholic tone of the essayists – people who are aware that the decay is an inevitable 
consequence of each existence.
